夢裡的房子

我第一次见颜妍，是在大二那年乐队的一次迎新演唱会上。当时我正在舞台上抱着那 把用我半个学期生活费换来的电吉他大胆的表现让我有点吃惊，她洗劫了周围大部分 人的荧光棒，然后站到台下最高的那张桌子上，一根接一根地使劲朝舞台上扔。女孩 的举动引起了台下一阵小小的骚动，有人打响亮的唿哨，有人放肆地大笑尖叫，也有 不少女孩朝她嫉妒似地翻白眼……与此同时，乐队的贝司手牙膏转过头来冲我挤眉弄眼 地笑。 　　等《挪威的森林》演完后，主持人小姐开始对着话筒矫揉造作地煽情，我们回到 后台休息片刻，牙膏扔给我一支烟，更加暧昧地笑，"那妞不错！" 　　我没有笑，相反，我的神情显得有点木讷，犹如埃及的狮身人面像。我已经很久 不笑了。 　　女孩留着短发，肤色洁白，穿一件粉色的短背薄皮衣，的确漂亮。 　　而我，我们乐队的人，都披长发，穿破牛仔裤，抽烟，喝酒，弄得真他妈像个人 模狗样的艺人。并且，除我之外，他们一律称女孩子为"妞"，我记得牙膏跟我说过他 当初追娴时就是这样向她表白的：亲爱的妞，我爱你简直胜过爱我的破贝司！那时候 会玩吉他的大学生就好象会玩文学的才子一样受女孩子青睐，所以曾有人比喻我们手 中那奇形怪状的玩意为"爱情冲锋枪"，乐队的几个冲锋手，除了我，几乎全凭此泡到 了一打一打纯情或不纯情的妞。我之所以把自己例外，并不说明我不好色，要不我也 不会在高中的时候就喜欢上一个不喜欢我的女孩并为此不笑三年。 　　我们继续来说演唱会的事吧。 　　那次演唱会结束后，扔荧光棒的女孩跑到了后台。 　　"我找那个长头发帅哥！" 　　"哪个长头发帅哥？我们这里都是长头发帅哥。"我在洗手间里听见牙膏在轻佻地 笑。 　　"就你？瘦猴一样！我找你们中间弹黑色吉他的那一个。"女孩确实够大胆的，牙 膏可是她的学长。 　　这时候我从洗手间里出来了。 　　"一辉，这妞找你。"牙膏指了指女孩，狎昵地冲我笑了笑，然后扛着他那把破贝 司没趣地走了。 　　女孩朝他背影使劲地翻了个白眼，然后跑到我跟前，"他这人怎么这样啊？！管女 孩子叫'妞'，像个小痞子一样！" 　　我用手抚了一下发皱的棉布衬衣，没有说话。 　　"你叫一辉吗？我听那只瘦猴这样叫你。" 　　我倚在化妆台边，点燃了牙膏扔给我的烟，半垂着头，长发遮住了我的眼睛，我 还是没有看女孩。 　　"我叫颜妍，颜色的颜，一个女字旁加一个开字的妍--人家说我的名字很好听。" 说着女孩伸出了她一直藏在背后的右手。那手跟她的脸蛋一样洁白。 　　我吐了个烟圈，看了女孩一眼，"我不习惯跟人握手。" 　　"其实我也一样。"女孩微笑着打破尴尬，但又忍不住说："你好象很不喜欢说话。 而且，你总是不笑，整个演唱会你始终没笑过。" 　　"我没有什么话好说的，也没什么东西值得我笑。" 　　女孩跳到化妆台上坐下来，又吃吃地笑了，"你这个人很奇怪！" 　　我把抽到一半的烟扔到地上踩灭了，然后整理了一下我的吉他，"没什么事的话我 先走了。" 　　"哎--"女孩似乎还没反应过来，赶紧在她随身携带的乳色背包里找着什么，等她 终于掏出一个淡蓝色小笔记本时我已经快走到了演出大厅的出口。 　　"我还不知道你姓什么呢！你住哪啊？把你的电话留给我总可以吧？" 　　"没必要。" 　　这三个字在偌大的演出厅里轻轻地回荡着，混合着那年秋天南方潮湿的空气，似 乎在心不在焉地填写一首没有伴奏的歌曲。许多年后我回想起那一晚，除了墙壁上挂 着的昏暗的灯光，我只是隐约记得，漂亮的女孩叫颜妍。 　　二 　　为了组乐队，我大一下学期就在学校外面租了房子，一个人住。我习惯只有自己 的生活，我从七岁开始就没有了家，七岁以前还有个象征意义上的家，一间普通的农 舍，后来一把火把它夷为平地，我无比欢喜，有些东西要毁灭就要毁灭得彻底。之后 我的父母去北方经商，把我扔在乡下的外婆家，除了能定期收到他们的汇款，我的脑 海里便只剩七岁以前有关他们的记忆。十三年后我进了南方一所并不出名的大学，听 说当时他们已经发财了，可他们依然不想回来为我或者说为他们造一个家，我想也许 他们害怕再有一把火把它给烧了吧。我比任何一个大学生都有钱，可我坚持勤俭，这 是乡下的外婆教我的。我的奢侈品只有三件：吉他，手机，烟。吉他是我的爱好，我 从小喜欢音乐。手机是为了方便乐队的人找我，我是主音吉他手。烟则是唯一可以陪 伴我一起孤独的东西。我很少回去，大一的那年暑假回去过一次，本来想把积蓄的一 万多块钱留给乡下的外婆，可回到乡下才知道等着我的已经只有一座冷冷的坟头。我 在外婆的坟前跪了一整夜，第二天带着膝上深深的淤伤连同那一万多块钱又一个人回 到学校。外婆是我唯一的亲人，我的舅爷舅妈一直不喜欢我，对于外婆十三年的养育 之恩，我没有眼泪，只有那无声的长长一跪。一跪泯恩怨！ 　　是的，我的舅爷舅妈不喜欢我。我从七岁开始很少说话，可是偶尔还会笑，十八 岁那年读高二喜欢上那个不喜欢我的女孩钰后我连笑都不会了。而且我读高中就留长 发，抽烟，有时候还喝酒。舅妈以前常常跟我的舅爷说我将来肯定是个小流氓！ 　　令他们失望的是，我并没能顺利地当上小流氓，我连架都没跟人打过，还碰巧考 上了大学。当然，这些跟他们都没多大关系了，我已经不再回乡下。 　　现在让我来讲讲钰吧。 　　确切地讲，我是在高二下学期分班的时候才认识她，并很快喜欢上她，当然，当 时我并没有告诉她，她是一个很文静很羞涩的女孩，成绩又好，她还要考名牌大学 的，我算什么？我从没想过自己的将来，我可不能耽误人家。所以，我把心里的感觉 一直隐藏到高考结束后一个夏日的黄昏才告诉她。我清楚地记得那个黄昏，炽热的空 气有被突来的暴雨撕裂的感觉，一向羞涩的钰告诉我她其实早就喜欢上了当时班上的 才子伟，他们填报的是同一所大学。她跟我说"对不起"，同时说愿意和我做好朋友。 混乱中我没有去握钰伸过来的手，而是把雨伞递了过去，然后在雨中朝着城市的港口 一直麻木地奔跑，口袋里躺着我为钰写了一年的一首歌…… 　　那个暑假过后，钰和伟双双去了北京一所名气很大的学校，我则留在了南方。之 后我把为钰写的歌压到了箱底，疯狂地组乐队，其间钰偶尔会写信过来，每次必聊她 的伟，满是被宠坏了的幸福的味道。出于礼貌，我总是及时回信，每次在信末还很苦 涩地给他们祝福。 　　那晚，就是我从演出大厅走出来的那晚，我回到租住的小房子，拧开灯，发现桌 上放着一封厚厚的信。不用说肯定是牙膏送过来的，他有我房间的钥匙，只有他有， 不过我从不允许他带他的女朋友娴过来，晚上他也不可以在这里过夜，我说过我习惯 一个人的生活。 　　我放下吉他，看了看信封，其实不用看我也知道肯定是钰写过来的，只是她从没 写过这么厚的信，我有点疑惑地拆开信封，然后倒了杯茶，坐在灯下静静地读着。 　　信写得很乱，也很忧郁，钰说她跟伟的关系开始有点淡了，伟总是疏忽她。我马 上回了信，鼓励她要坚强，也要懂得珍惜。 　　写完信我才发现窗外已经下起了淅淅沥沥的小雨，街道旁的音响店里还在播放着 一首老歌，干净利落的声音，唱着一种平凡。我拧灭了灯，和衣躺在床上，在流离失 所的感觉中渐渐进入那永远不知所措的梦境…… 　　三 　　一个星期后的一天下午，我正在房间里赶写没完成的论文，忽然门被轻轻地敲了 敲。以前经常有人敲错门，而且牙膏敲门绝不会如此温柔，所以我就懒得去理会。过 了一会，那敲门声再度轻轻地响起来，我有点心烦了，我不喜欢别人在我工作的时候 打扰我，所以我很粗暴地开了门，脸上挂着明显的愠怒。 　　门外站着一个漂亮的女孩，短发，洁白皮肤，粉色短背薄皮衣，是颜妍！ 　　看到我生气的样子，颜妍似乎有点害怕，漂亮的脸蛋上挂着一丝生硬的笑，"你怎 么啦？" 　　"你来干什么？你怎么找到这里的？我又不认识你，你想找帅哥的话满街都是，没 必要跑这里来……" 　　"啊！这次你一口气讲了这么多话，了不起哦！"我以为女孩会生气地甩头就走， 没想到她又这样调皮地笑了。 　　我没有笑，我已经很长时间不笑了。我堵在门口，没有让她进房间的打算。 　　"你先让我进去，我一个个地回答你的问题。"女孩使劲推开我高大的身体，并没 有征求我的同意。我转过头的时候她已经坐在了我的书桌旁，顺便把她带来的一大袋 水果堆到了桌上。 　　我无奈地掩上门，我还没粗鲁到把女孩拖出去的份上。颜妍坐在书桌前冲我俏皮 地笑了。灯光映着她的脸，美得惊人。 　　"送给你的！"她指了指那一大袋子水果。 　　"我没有吃零食的习惯。" 　　"这不是零食，而且它们对你的身体有好处，因为你抽烟。" 　　"我的身体好不好与你没有关系。" 　　"唉……你这个人怎么这样奇怪……"颜妍叹了口气，像是在自言自语。 　　我摸了摸衬衣口袋，发现烟抽光了。对于自己不想和他（她）说话的人，我喜欢 用烟来代表我的沉默。可我又很少去买烟，每次都是让牙膏帮我带来的。 　　这时候颜妍打开了她的乳色背包，掏出一盒"555"香烟，"你是在找它吧！" 　　我有点惊讶地看了她一眼，"你也抽烟？" 　　"拜托！这包烟可没拆开过--我知道你今天没烟抽了。" 　　"你还知道我多少事情？" 　　"我还知道，你叫凌一辉。" 　　"谁告诉你的？"其实我已经猜到是牙膏那个叛徒了。 　　"你的好朋友。他说你叫他'牙膏'。" 　　我没再说话，拿过烟来