『散文天下』螺丝紧

作者：原子yz

一排简约的低矮砖房，回门向北，由东往西依次是复印部、杂货店、全羊馆、水饺铺，最后靠近公路的，是摩托维修。“摩托维修”四个大字被谁徒手写在一块方木板上，刷白漆，字大红，袅袅娜娜，像是四位舞蹈的女子。牌子左边伸出截烟筒冒着白烟，右边竖起根木杆绑着001天线。问女主人天线可收几个频道，女主人没好气地说声：又不是有线的，就俩！
　　女主人答这话的时候，手上正卸着摩托车座架的螺丝。摩托车是我的，需要换一副座套，女主人看起来很认真地投入到她的工作中去，不太愿搭理我。说起来我和他们还是熟人呢。有她丈夫——这个摊点真正的师傅——的话为证：“老熟人儿，（这个件）你使给你便宜点儿，下两块钱就是！”说完继续他手中的活落，并不在意我嫌不嫌贵，领不领情。两口子就是这样，平日里干得多，说的少，板着脸。平日跟他们熟识点的，也不过偶尔三两句客套话，五秒钟笑脸，大多时候就是老远瞥一眼来人的车，问声：“咋？！”那语气仿佛不是生意上门，而是人家来找他麻烦；然后问一句说一句，问多了，语气就不对劲。尤其这位师傅，仿佛整天窝一肚子干柴，就等着谁来点燃似的。不知是天生的脾气，还是因为有活落才有脾气，他们板着脸把活落干得漂亮利索，使得摊子上每天都摆满着等待维修的车子，我呢，认识他们四年多了，每要修车也尽可能来找这儿。
　　女主人把摩托车的座架卸下来了。
　　她把它拿到屋里搁在地上，叫我过去看看用哪种样式的套子。小屋子很局促，七零八落摆放了各种配件。光线也不丰足，我选了副带有孔雀开屏图样的平绒座套，女主人弓背弯腰，正准备卸下最后几颗螺丝，撤旧换新。我在一旁跟随她的动作，默默出神，可能这黯淡的光线确实容易叫我这样闲着的人出神。第一颗轻松拿下，第二颗有点固执，拧了几下纹丝不动，便撂开了它，去弄另外的几颗。这很像我多年以前在考卷上做题，难的先放过去，等会做的全都做完再回过头来对付。这女人不太可能想到考卷答题之类，她只想尽快把手中的活儿收拾停当，这可是行当里最简单的活儿，她一定要速战速决。可是，当她再次把手挪回到那颗螺丝轴上，才几分钟，就明显意识到了问题的棘手。
　　“真结实啊，拿不开了！”
　　“拿不开了！囫囵个锈住了！”
　　这位女师傅一连声地小声嘀咕，并不像是对我，倒像是对着自己和那颗螺丝说话。等她加重了语气嘟囔“气死了，死破螺丝，气死了！”我便蹲下身来劝她：“不用急，慢慢来，我帮你扶着！”边说边把手扶在座架上。
　　“不用你啊，也使不上劲！”说着，却递给我一个小扳子，我看了看，12号的，就听她继续在说：“你把它拿牢靠了，我拧拧看，手小心点！”
　　三拧两拧，还是不行。我对她说：“要不请刘师傅试试？”这女人又没好气地说声：“不找他，一找他又得难受。”就去寻些机油浸泡螺丝，几分钟后又试，螺丝仍是毫无感觉。
　　“怎么还没好啊，那么费事！”正在束手无策，外面的人就吆喝开了。外面的人正在给别人修车，大概正需要屋里的人帮个什么忙。
　　“螺丝拿不开了！”
　　“拿不开你不会加点机油！活笨死了！”
　　“谁没加油啊，就是拿不开了还怎么着！”
　　“那你就撂着吧，连个螺丝都拿不下来，真是愁人！”
　　“是啊是啊，就你能！”
　　“……”
　　就这样推来搡去、好似咬牙切齿般地吵着，做丈夫的一推门进屋来了。一手放在嘴上哈气，一手紧关房门。寒意被挡在了门外，吵闹却进了屋。一边吵，丈夫的眼睛盯着座架，瞅上一会儿，就接过妻子手中的螺丝刀，妻子又接过我手中的小扳子。吵闹自动熄火，新一轮的攻势，又对这颗不知趣的螺丝展开了。刘师傅拿螺丝刀一个劲左旋、右旋、左旋、右旋……我说一句，往右旋不是更紧吗？刘师傅答话，还不是为了叫它活动活动！语气硬硬地，显然是怪我多嘴。我不再说话，他妻子也不说话，刘师傅杀猪一样拧了一会儿，螺丝还是无动于衷。这时候外面有个声音探进屋里，喂，老刘，修好了吧。老刘把螺丝刀一撂，出门答话，说你那辆早修好了。那人就问多少，老刘答说两块。那人就说算了吧，又没换件，还要什么钱。老刘粗声骂道，去你妈的！
　　进屋来妻子刚说声“那些厚脸皮的净想着赚点便宜”，丈夫就吼她一句：“不关你闲事！”妻子马上火起：“不关我闲事有本事你自己弄！”把扳手一撂，就要站起。丈夫说：“你上哪，人家还在这等着，你不给人弄好你上哪！”妻子也似乎突然意识到我还站在一旁，刚站起的身子又蹲下，却不示弱地吩咐道：“那你还不再拿点油泡泡，这个样怎么能拧下来！”丈夫拿眼往配件架上一瞥，伸手取下了油瓶。
　　这功夫我已溜出门来。这俩活宝，打打闹闹，闹闹和和，往往把对方气得够呛，却永远也不伤筋动骨，想想也怪有意思。我早说过这男人就是等谁来点燃的一堆柴。平日里，妻子一定是他的受气包。尽管这女人有时并不怎么买账，你干活我也干活，我凭什么就得依着你那副臭脾气？他说一句她就顶一句，像是麦芒对针尖，可到底还是没他嗓门大，往往败下阵来。
　　不过此刻，我一直不能忘掉的那位老人——与他们有些关联的——又无端现在眼前：
　　有一阵子，这个摊上多了位五十多岁的老师傅，“摩托维修”的大牌子旁边多了副小牌子，上写“××摩托定点维修站”。具体怎么回事我没能打探出来，因为我一开口，刘师傅就三两个字打发了我。我不敢再问，我怕挨他的针尖。可那位老师傅一定挨他不少。也许是因技不如人，也许是因寄人篱下，每天干些递来拿去的活儿，唯唯诺诺，诚惶诚恐。一看就知道刘师傅才是这里的国王、权威，他老先生不过是个打零工的。给我修过车，我同他搭话，不敢多言多语，行动稍慢就要挨到刘师傅的白眼和奚落，老师傅只好尴尬地笑笑。面对眼前这个比自己小几十岁、却烫手扎人的后生，老师傅心里该是泛着怎样的滋味？我暗暗替他鸣过不平，觉得刘大师傅也有点过分了。一些时日过去，某天我突然发现，小牌子不见了，老师傅不见了，维修摊上又剩了他们夫妻俩。可我感觉老人的笑脸仍还在摊点上挂着，在某架车身后面，在小屋的杨木门前，在一堆旧零件旁边……无言而尴尬地笑着，铁一样真实，梦一样虚幻。
　　“上屋里吧，站外边不冷啊！”
　　“哦，弄好了？”
　　“还没有，我找个锤头敲敲它，喝了那么多油，也该松松口啦！”
　　刘师傅一口气说了这些话，找把小锤进了屋。几分钟后我也进屋，就看见他的妻子半跪着身子，拿膝盖抵住座架，拿手板夹住螺丝冒，他则岔开双腿，撅着屁股，一手拿钳一手握刀，对准目标慢慢用力。钳子协助刀子，妻子协助丈夫，夫妻俩全神贯注。妻子微胖，丈夫精瘦，工作服全都沾满油污，头发全都扎煞毛愣，手全都粗糙皴皮……我似乎看到那枚顽固的螺丝正在丢盔弃甲，节节败退。好几年了，我还真没见过有什么他俩干不了的活儿呢。我的目光重又漂移，思维重又游荡。好几次我进过这个小屋（确切说只能叫个矮棚）都没有好好看上一眼。这时才注意到其实它有两个小间。外间四五平米，盛放配件杂货，满满当当连一伸手就能够到的棚顶都挂满了物件。棚顶是用高梁秸扎成的，北高南低，显然是把南檐作了滴水的檐子。一个小小门口，帘子挂起，通往内间。内间更小，是他们的卧室。靠南一个窗户，窗下堆放了凌乱的被褥，看不出是床是炕。靠北一个高台，盖着布，看不出是冰柜还是桌子，没有看到电视，一定是挡在了隔墙后边。隔墙靠外是套简易的液化气锅灶，另一边是个煤炉，数根烟筒一拐两拐，拐到屋外冒烟。炉火烧得正旺，整个小屋为之增温不少。两把暖瓶静立，听着炉上那个黑不溜秋的水壶唱歌。歌声呼呼，愈来愈急，似从远方赶来的风啸……夫妻俩不再有一声言语，也似是把我忘掉。我也由着性子张望四顾，将小屋中的每一个细节打量，并自觉不自觉地遣词造句，在脑海里勾勒，在内心中酝酿，在他们身边缭绕。某个时候我突然觉察到炉上的水壶没了声息，静默、静默、静默……数道气流撑开壶盖，滑过壶身，嗞溜一声浇上了炉铁。呵呵，水终于开了，让我来倒一下水。