少年啊少年

“少年”两个字，有着与生俱来的伤感和绝望。

    只有少年是真的，稚的眼神，狂乱的恋，即使是错，亦错得这样真。杨德昌的电影《牯岭街少年杀人事件》中，张震就是这样的少年。

    那是杨德昌的成名作，那时，他和蔡琴正热恋，但是，没有人能走进他的少年梦，他仍然活在14岁。张震演小四，杀人的少年。

    多年后我又看到张震，他多了几分成熟，但眼神里的叛逆与独立依旧凛然，比如在《卧虎藏龙》里演罗小虎，和章子怡配戏，比章子怡要大气。在《春光乍泄》里，他和梁朝伟配戏，演一个厨师，和阿辉有暧昧的那段，两个人的表情是矜持的，没有笑，只有泪无声地流出。那个慢镜头让我想起《牯岭街少年杀人事件》，张震无法超越它，因为是凭着少年的本能去演。他狠下心去伤害自己心爱的女孩子时，只说了几个字——不要脸，没出息。他如此喜欢她，她怎么能喜欢别人呢？所以，她“不要脸”；所以，她“没出息”。

    我几乎被这6个字所震动。

    这是少年才说得出的话。

    他把所有的爱所有的积怨全说给她听了，他不能说出别的什么话。他偏激、干净、透明，单薄的身体下有了膨胀的欲望。后来的张震个性张扬，特立独行，纯粹中带有叛逆，但仍然是张震，少年张震。

    我的少年时代，也曾有过这样的叛逆。

    那时的我寡言，沉默地观察着这个世界，喜欢和比我大的女子打交道。我喜欢一个叫艳红的女子，她从天津来，染红红的指甲，烫明亮亮的大波浪，我几乎是立刻喜欢上了她。

    她有别的女子身上散发不出来的味道，魅惑的味道，让我欲罢不能。

    很多个放了学的黄昏，我去找她，她隔着竹帘唱河北梆子，有时也唱大鼓，乐亭大鼓——我最初对戏曲的喜欢完全来源于这个被别人叫做“坏女人”的女子。十二三岁的我大多时候沉默地看着她，我穿着过时的凉鞋，蓝的裤子，白衬衣，短发，那时我的眼睛还没有近视，无限明亮，在黄昏里，看时光一点点地织在我和她的身上。

    偶尔，她会给我染指甲，用一种廉价的指甲油。我试图洗掉，却总是洗不掉。后来它们斑驳地掉下去，极难看，总要两三个月才能掉光，而这两三个月，我有着近似疯狂的张扬。

    我后来张扬的个性与此关联甚密。我妈骂我，我的同学说我要学坏。

    我看到她旁若无人地和男人打情骂俏，那些男人占她的便宜，但有一次她哭了，她摸着我的手，说了一句话：不长大就好了。

    我一直陪着她，她哭了一阵，大约是累了，剥了橘子给我吃——连她剥橘子的样子都这样与众不同，也许是因为她的手实在是好看？

    那是我的少年，孤单的少年。

    在回来的路上，我听到大喇叭里在播评书。不，我不喜欢，一点儿都不——讲评书的人宽天厚地的嗓音让这个世界更乱糟糟了，我喜欢听隔壁在午夜传来的唱戏的声音。

    那是我的邻居。这个男子，每到夏天的夜晚，一定要立于槐树下拉一段二胡，唱一段小曲，有时是京剧，有时是梆子。我家与他家一墙之隔，但我见他的次数极少，可是并不觉得陌生，如果他偶尔不唱，一定是没有在家，或者病了。

    多年之后，我听到黄霑填词的一首歌：

    悠悠记得当年笑

    仿佛入迷，又带一点惘

    种种喜悦，令人为你鼓掌

    眉飞色舞千千样

    你是个妙人

    是一个少年狂

    我忘记有多长时间不曾流泪了，但在那一刻，我忽然掩面，泪如泉涌——你是一个少年狂，我是一个少年狂，我就是一个少年狂，我不肯让心麻木，不肯放纵自己和凡人一样地悲喜，我一直在努力着少年——但我没有，我还是老了，有着温暖的心和怀旧的情……

    请原谅我是一个少年狂，因为，只有少年，才有那样清凉的喜悦与迷惘；只有少年，才敢横刀立马，狂歌天下，勇于向这个世界亮出自己的底牌。

    宁静的午后，我把收音机调到怀旧的99兆赫，那里，有一个男人说，人生最好的时光，有时，仅仅是在少年时赶往最喜欢的人那儿的一段路上。

    而我，也许就是那个少年，在正午，骑着破旧的自行车，行在去看一个人的路上吧？