张爱玲最珍惜胡兰成的什么?
能写出传世文字的女子,必定不是寻常人。张爱玲有多不寻常?胡兰成说:“别人常说学生时代最幸福,也问问爱玲,爱玲却很不喜学校生活。我又以为童年必要怀念,她亦不怀恋。她不喜她的父母,她一人住在外面,她有一个弟弟偶来看她,她亦一概无情。”
她的文字惊艳,可是苏青说:“张爱玲不见人的。”
她的朋友很少,偶尔在家里见客,也会把自己收拾得格外隆重。她不喜说话,但有着女人对服装、胭脂香粉的无度嗜好。
她很少买书,就是觉得《浮世绘》好看,朋友送她,她也不要。每次胡兰成给她送书看,她也是看了当即送还,她从不在家里堆书。
她对人对物,亦只是好意,不愿用情。
她的内心却像个甜俗的小孩,喜闻油漆与汽油的味道,喝浓茶,穿桃红的旗袍会说出:桃红的颜色闻得见香气。
与这样的女子恋爱,怎样做才能令她欢快?
在爱她的人面前,她是那么任性,那么容易受委屈。那一夜,胡兰成数落了她待客不周,又提到他正爱慕的一个女子小周。她便生气又伤心地与他分房睡。早晨,他离去吻别她,她用手勾住他的脖子,哽咽地叫他的名字:兰成!且泪水涟涟。
她是那么想一辈子都是他心里被宠爱的孩子。
这注定是悲哀的。
临水照花人,这样香艳又凄然的词,胡兰成用来形容张爱玲。可见他对她是用过情的。
他寻着她的文字而来,见到面,必然是欣喜的。
一个写作的女子,能懂得她的文字,更容易让她交付内心。
那年,张爱玲23岁,没有过爱情,所有的风花雪月都是凭感觉想象而来,她没有亲历。在认识胡兰成前,她生活在想象里。
见到面,胡兰成的学识以及阅历很快让张爱玲有了遇到对手的感觉,胡兰成会哄女人,只几次见面,就让张爱玲烦恼和凄凉。胡兰成说,一个女人爱上了男人,就会变成这样。
胡兰成的到来,打乱了张爱玲的一切。
她亦是不保守的,让他在家里随意进出。那时,胡兰成有妻室,她也从未想过天长地久。于是,胡兰成会在他的书中写:“我已有妻室,她并不在意。再或我有许多女友,乃至挟妓游玩,她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”
也许,最初张爱玲是如此,不在意他身边的女人。但后来就不是了。
这个改变是从她做了胡兰成的妻子之后。
此前,她只是胡兰成的一个情人,情人对待感情是不同的,她只要爱,并不期望得到全部。
胡兰成与张爱玲聊文学,处处能说到她心里去。这让她对他说出:“因为懂得,所以慈悲”的话,以为他是把她捧在掌心里的。
这样被爱的感觉,张爱玲几乎不曾有过。
张爱玲自小就没有得到过爱。孩童时,有个比她长得好的弟弟,她讨不得大人的喜欢,她也想被宠爱,但没有这个条件。父亲也不喜欢她,将她毒打幽禁,惟一她想亲近的母亲也不在身边。与姑姑相处,也是保留分寸,姑姑对她仅是照顾,从不读她写的书,谈不上欣赏她。
那时,张爱玲的身边只有一个好友炎樱。炎樱热情,为人处世不计较,这样她们才能成为好友。张爱玲对炎樱的感情也是任性的,就是炎樱不能忽视她,只要对她一点点不好,她就受不了。就说她们在香港读书,炎樱回上海,没叫张爱玲同路,张爱玲就又哭又闹。其实,她对家并没有那么想念,无非是因为炎樱疏忽了她。
有时想,如果她与炎樱是异性,也许恋爱一场未尝不可。可惜她们是同性,只能按照世俗的标准保持距离。
胡兰成应该是张爱玲生命里的另一个炎樱,但比炎樱更适合张爱玲。原因不外几点:一、他是异性,且年长张爱玲十四岁;二、他比炎樱更有学识及阅历;三、他是懂得她的。
胡兰成知道张爱玲需要什么。在初识的岁月,他尽可能地宠爱着她。她出身贵族,是当红的作家。这些,他很在意,却并不胆怯。他阅历丰富,凭这些去哄她,让她在他面前甘愿“低到尘埃里去”。事实上,张爱玲不是在见了胡兰成几面后,便如胡兰成说的那样,凄楚烦恼地爱上他。而是,她以为找到了一个对她好,可以让她索取爱的对象了。
向一个人索取爱,是不会计较他身边有多少女人的,她更关心的是,他爱不爱她,能不能让她不寂寞。
他们在一起谈诗论赋,缠绵缱绻,在曼妙的文字里沉醉,不沾尘世烟火,他们更适合的分明是情人关系。如果这种关系持续下去,也许张爱玲不会那么痛苦,不幸的是,命运给了他们结婚的机会。
离婚对于胡兰成很突然,那段日子,他虽然对张爱玲很着迷,却从未想过为她去离婚。
那晚,他离了婚,来见爱玲,在爱玲面前哭了。看看胡兰成是啥心态吧,他在心里也仅把张爱玲当成一个情人而已。当晚,张爱玲对他很冷淡,能不冷淡吗?他为另一个女人流泪惋惜,把张爱玲放在什么位置上了?她原本以为,胡兰成身边女人再多,也会把她与她们区别开的。可是,并没有什么分别。
说胡兰成不爱张爱玲,也是冤枉他的。都说一个人在生命最危及的时候,心里想的那个人,便是最重要的。
1944年11月,胡兰成与张爱玲长期分离,在湖北接编《大楚报》,一次空袭,一片轰炸中,胡兰成以为自己要死了,万念俱灰时,他只喊出两个字:爱玲!
可见,张爱玲在胡兰成的心中一度是最重要的,只是随着时间的推移,他们的感情也渐渐落到实处。
他们之间的爱,分明不是夫妻间的。胡兰成希望张爱玲是才女,也希望她是炊烟里的女人。但并不擅长烧饭洗衣的张爱玲,显然给不了胡兰成家的感觉。
胡兰成说:“爱玲好像小孩,所以她不喜小孩,小狗小猫她都不近,连对小天使她亦没有好感。”
男人初次与孩子般的女子相处,是会欣喜地爱着的,但经不起时日,时日长了,无论怎样有耐心的男人都受不了。
在他们结婚后,胡兰成也说:“两个人怎样做亦不像夫妻的样子,却依然一个是金童,一个是玉女。”
张爱玲不会照顾人,对生活上的一些琐事也不懂,这样一个临水照花人根本拴不住胡兰成滥情的心。
有个片断可看出胡兰成对张爱玲的不满。那是在温州避难,胡兰成依然不省心地勾搭上年轻寡妇范秀美。论文化素养,范秀美根本不能与张爱玲相提并论,可胡兰成怎会看上这样的女子呢?无非是因为范秀美是居家过日子的人吧!
张爱玲千里迢迢去温州寻找胡兰成,并不知道他又找了女人。在她快到温州时,觉得温州城像是含着宝珠在放光,就是因为胡兰成在温州。然而,等待她的,却是三个人相处的尴尬局面。胡兰成并不欢迎她来,见面也很生分,在范秀美没有来之前,他与张爱玲独处,胡兰成忽然腹痛,他没有告诉爱玲,单等范秀美来了之后,才说痛。张爱玲看着范秀美对胡兰成的关切问询,心内一酸,觉得自己反而是外人了。
胡兰成为何不在张爱玲面前提呢?也许在潜意识中,张爱玲依然是他心里的一个孩子,是不会照顾人的孩子,而这种事情,是需要范秀美这样的俗世女人来做的。男人在软弱的时候,在需要被宠的时候,只能把自己交给俗世中的女人,而不是那个临水照花人。
张爱玲给胡兰成钱用,并不能扭转胡兰成疏远她的局面,反而让他们之间更加遥远。胡兰成花她的钱,用她的钱养别的女人,他给护士小周钱用,范秀美怀了孕也找张爱玲伸手要打胎费。张爱玲一次次拿出自己的钱,以为这就是爱。她为胡兰成付出越多,伤痛越大。
更不幸的是,张爱玲在这一时的身份是胡兰成的妻子,她不能再像情人一样不计较,妻子对感情是有独占性的,是不许外人来侵犯的。所以,她在给范秀美画像,画着画着仿佛看见的是胡兰成的眉眼时,她内心无比凄凉。她陷入到23岁见胡兰成之前的寂寞里,孤单无依,找不到一根可以救她的稻草。
如果说张爱玲在去温州之前,还不肯放弃胡兰成,是因为还心存幻想,觉得胡兰成还爱着她。那么在温州待了二十几天之后,她彻底明白了,胡兰成真的不喜欢她了。她不愿相信这个结果,在回上海的船上哭泣很久。
这场爱恋耗去了张爱玲心内仅存的一点热情,她本是寻找宠爱的,最后依然是一场无望地付出。她想不再爱他了,都不能立刻停止脚步,在决定与他分手时,还害怕他处境危难,而给他寄去一大笔钱。
胡兰成收了那笔钱,依然没有心疼张爱玲的意思。他最后惟一不舍的,只是分手后,他再不能从她那里得到好处。女人的才华与美貌一样,相处日久,都会变得平淡,不再被珍惜。
胡兰成很滥情,做他的妻子比做他的情人更为痛苦。他什么样的女人都爱,单纯的小周,有才华的张爱玲,熟女范秀美,没有他不爱的。他把滥情视为一种美德,在他的《今生今世》里,他洋洋得意地对每个爱过的女子示好,他的心里是没有道德底线的。
张爱玲珍惜的,不过是胡兰成的宠爱,当宠爱变成伤害之后,她也只好萎谢了。
评论
登录后你可以发表评论,请先登录。登录>>