赤 色

人是有记忆的，所以在适宜的人生经历和时间长度的积累后，在某个恰当的时候，可以怀旧——怀念旧时的一段时光。最经典的恐怕是张氏风格：寻出家传的霉绿斑驳的铜香炉，点上一炉沉香屑，沏上一壶茉莉香片，等香灭了，茶淡了，故事也就讲完了。个人的旧日时光再次闪烁光亮，随即覆灭，那也不过是一炷香、一盏茶、一根烟的工夫。

    孩子出生的时候，是她把新生儿从医生的手里接过来抱到产房的。孩子的姥姥说，让姑姑抱，谁抱的将来就像谁，不仅相貌，还有命运。大概老人觉得她还是个顺利吉祥的人。她是小孩唯一的姑姑，把赤条条的新生身体接过来，也不算分外的事。婴儿的身体轻软，刚刚从母亲的子宫里出来，像一片粉红的荷花瓣，开在纯棉布缝制的襁褓里。是当年秋天新熟的棉花，新买的花布，一个小人儿被裹在同样轻软的棉里，连带着抱她的人都柔软了。

    花落而果实成就后，太多的是坚硬。对物，对事，对人，对这世间。壳，就是这样炼成的。

    10月底的天气，医院的楼道里有微凉的秋风吹进，她努力弓着身子，想给新生儿以最安全的保护。从单纯的水世界来到这嘈杂而福祸不定的陆地，显然她还不太适应。

    年轻的夫妇让她给新生的孩子起个名字，最后逃不过这个重任，就轻声说了一句，就叫“赤”吧。单一而纯净，她是这样给他们解释的。就叫“赤”吧，看似随口随意，她却相信自己预谋了很久。预谋了很久，没有人知道是因了一个纪念。没有人知道。她若不说，这世界上不会有第三个人知道，第二个人是仁慈的上帝。

     到底还是想留点痕迹。她想。到底，不曾离去。

     她认识他的时候，正读大学，人生中顶级灿烂的一段时光。青春时代的恋爱程序大致如此：相遇——躁动——相爱——分手。相恋不是没有结果，只是，分手是结果中最多的答案。那也不白爱，花若不在春天开放，热烈如火，呈赤色，青春就不算热烈。青春不热烈，人生就留有遗憾。日后若有兴致怀起旧来，却没有旧可怀，岂不令人扼腕叹息。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。这人生，就逐渐丰满繁盛起来。

     单一而纯净的，恐怕不是春花，而是那段相遇。他说，女儿12月出生，正赶上下大雪，暮雪纷纷，无声地在所有裸露的地方堆积，变得厚重。他视女儿如珍珠。

     她亦视与他的相识为珍珠，视那段顶级灿烂的岁月为珍珠。深海是如此的遥远，陆地上的人们看惯了草木，不易得到珍珠。听说珍珠要深海里的最好。20世纪初“泰坦尼克号”豪华游轮上，女人Rose拥有价值连城的项链“海洋之心”——却是钻石做的。她的珍珠和Rose的钻石有一样的结局，都归入海里，只不过Rose是真的把“海洋之心”扔进了大西洋，而她的放在心中，是永远不可测量的深海域。女人的往事，不管是哪个国家哪个朝代，不分贵贱贫富，都有一样的开始或一样的结局。收藏起来的就是往事，隔年也许会像旧上海的妯娌们，把娘家的陪嫁拿在太阳底下晾晒。上好的皮子，杭州的丝绸罗缎，轻飘飘，陈列在阳光下，扬散着腐气——旧式女子的樟木箱笼里埋藏着腐气，她的往事里没有，颜色依旧鲜亮，有一份轻飘和光滑的隔离。

    走在前往中年的路上，看着不远处董桥开的“下午茶”茶馆，她想，如果每个女子的一生都注定不会只与一个男人有故事，那最好故事就是如此的简单和疏离。曾经在彼此寂寞的青春里说了很多的话，日后又不需要相互承担，也浓烈，也淡远，好像幻觉。而把幻觉进行到底，只是为了青春不寂寞。

    他们后来很少见面。说起来也很奇怪，说分手，分后以后就真的没再牵手。哪怕目光，都不曾两点一线地相连。青春恋爱如此决绝，如此不拖泥带水，不暧昧丛生，可真是简单而干净。

    只有一回，若干年后，他们在5月里相遇。他摇下车窗喊她的名字。城市很大，人群拥挤，如果不相约，邂逅的概率很低。人和人之间，其实是想陌生就会陌生、想熟悉就会熟悉的，事在人为。可有些人，即使隔了数年的光阴，早不复是当年的红花郎、紫云英，也会在目光相碰间认出彼此，以及旧时春光。

    车驶过一条小巷，沿路两边生长着茂密的蔷薇，足有几百米深，开满了蔷薇花。风一吹，红色的重叠繁华就落了一地。这曾经是他们喜欢的颜色和花朵，还有场景，以及略带伤感的情绪。能说什么呢？寒暄和提问都会显得生疏，他们都想记忆曾有的亲密。在与青春有关的日子里，在成长的单薄和寂寞之际，他们曾经交颈取暖，互相安慰。他还是笑着提及了一下往事，最早在你们学校附近的紫光电影院，通宵的电影，你睡着了，我竟不敢吻你，就像我现在亦不敢触摸这红色蔷薇花。她说，我有一次去海边，意外地发现海边有几条蔷薇花植成的花架，红色的、粉色的、白色的，花朵繁盛而重叠。从花架下走过，不远处就是沙滩和渤海，回头一看，我还是喜欢红色蔷薇。

    车开得缓到不能再缓，已经近乎停止。都是十多年前的事情了，干干净净，虽如梦幻，却犹在眼前；虽在眼前，也只能当做幻觉。

    他们看到有红色蔷薇花瓣纷纷坠落。路的尽头，她下了车。南辕北辙，他们必须各走各的路了。有的分别实在是不需要说再见的。回味是一种温暖，实践却会带来慌乱。此时不是彼时，彼时决绝，此时是分外清醒。所以无须指责。他在分手时说，我有孩子了，女孩，冬天生的，叫“赤”。

    与青春有关的日子里，他们曾指着蔷薇架说，蔷薇花的花语是爱情和思念，红蔷薇的花语是热恋，你要记得。情正浓时，他们商量，将来生女孩，就叫“赤”，恰如蔷薇红。这是花前月下的誓言。

    只是，“不向东山久，蔷薇几度花”。花老，山老，人亦老。

    回娘家的时候，赤颠颠地跑过来，伸开胳膊要姑姑抱。她伏低身体，把头埋在赤小小的胸怀里，听她口齿不清地叫姑姑。她已婚，因习惯性流产，不育。如今，赤已7岁。那日，她到底没有告诉他，她有一个侄女，名字也叫“赤”，是为了忘却才留的纪念。就让一个孩子做一辈子的提醒吧。这是个秘密。

    怀的是旧，颜色却不斑驳疏离，是一截鲜亮的赤色光阴。黑白色的梦境里，恍恍惚惚，偏就顶属青春的那段时光，鲜艳如初，如新日，如红枝蔷薇。

    香灭了，茶淡了，故事也就讲完了。