生活的力量和老死的耻辱

周末做了三件事，第一件是睡觉。睡得很沉，但无法解决问题，醒来感觉更堕落。第二件事是看电影，看了奥斯卡的《英国病人》，王家卫的《阿飞正传》，以及若干拍的很烂的恐怖片。第三件事是，读完了2003年诺贝尔文学奖得主库切的《耻》。
　　《耻》并不长，全书16万字，着重在描述一段生活。以大学教授戴维的眼睛去描述一段生活。小说以“耻”的事件（师生恋风波）开头，以“更耻”（女儿的妥协、恐惧和屈服）的时间结束。在全书的经营过程中，库切很小心地保留了自己的观点，所有的问题他似乎都看到了，但引而不发。
　　人物戴维“活”起来，是从道德、法律对他的审判开始的。一个人面对这种所谓的“耻辱”，他是内心世界是怎么样的呢？库切以他出色的才能，给了很好的演绎。沿着戴维的眼睛去看，我们似乎看到一个合理的世界。但如果反过来想，假如戴维生活在我们身边，我们看到这么一则新闻，会以什么样的眼光去看待这个人。会觉得他是在探索诗意？会觉得他是在反抗岁月？会觉得他是在进行他理解中的生活？不，我们依然会批判，会觉得这种种都只是借口。会觉得这人变态，没有理性，甚至给了台阶他都不下，给脸不要脸，简直不可理喻——换一个视角，居然有这样的效力，这就是小说家的功力。是库切，或者说是生活赋予了人物以模棱两可的立体感，乃至读后，我也无法断定戴维的堂皇之词，他一直所秉承的“原则”，就是正确的。也许，在世界的末梢，很多事情细分下来，都没有泯灭了对错。对于一个作家来说，表现人物的立体感，要比表现人物的正反面来得重要。我们有一个误区，总容易把人物的正反面等同与人物的立体感。
　　戴维的女儿露茜是另一个令我颤栗的人物。一开始，作者让我们看到一个向往大地，栖居大地的女儿形象。戴维的那一套到了这里全部失效，包括他的学问，他的思想，他在女人身上的驰骋，全部失效。所有的，他必须从头开始，从帮日益强大的佩特鲁斯打打下手开始。女儿似乎很强悍，很想有自己的一片土地，自己的领地，自己的思想，但渐渐地，她在变淡，变薄——独立的欲望和独立的能力的不一致让人看不到希望。我们慢慢地看到了她周围有一种无言的东西包围着她，这股无形的力量是从三个男人对她进行蹂躏之后达到了爆发的顶点，而此时，露茜显然已经放弃了抵抗，而变为一种固执，一种不甘心——这样的固执有一点像一个懦弱、狂乱而没有理性的赌徒——而或者，这才是她的命运。她想以自己生命的尊严的代价去拥有自己的领地，但她心里也清楚这种妥协和固执的结果必然是可悲的。
　　父女两人身上一样的固执，使他们在南非这片土地上几乎失去了生存的基础。不难预料他们接下去的命运，老和弱的命运。当老与弱降临时，悲惨世界的耻辱也将随之而来。在看似温情的邻居关系中，实际上蕴涵着力量的较量，只有弱者会表现出对弱者的关怀。这种关怀表现为借把枪给你自卫，送你到医院疗伤，以及对更为“弱者”的狗，进行生命回收。而强者佩特鲁斯，他干的事情是，让自己的亲人带人把自己原先的雇主兼“恩人”（佩特鲁斯妻子的说法）进行“侵占”（戴维的说法），这实际上是一种警告，直接告诉弱者，不听从我的，会有比死更惨的蹂躏方式。所以当佩特鲁斯开庆祝晚会时，多日没有出门的露茜前去参加，并责怪自己的父亲没有穿西装，戴领带。那个晚会是一个仪式，宣告一个霸主地位的确立。是的，人们应该是穿得非常得体地进行朝拜。
　　面对生机勃勃的梅拉妮，作为长者的戴维是悲哀的；面对暴徒，作为老人的戴维是无力的；面对自己的女儿，后者正在企图改变和颠覆某种关系——“你不可能永远是父亲”。当人和人（如梅拉妮和她的男友），人和物（如露茜和土地）建立某种联系以后，她似乎就没有力量进行摆脱。要摆脱生命的耻辱的方式，似乎只有不断地迁徙：从一个地方到另一个地方，从一份感情到另一份感情，从一个身体到另一个身体，不要结婚，也拒绝“在起居室里度过余生，整天东转转，西转转，叹叹气，嗅嗅猫，养得肥肥胖胖的”。有趣的是，戴维为了欲望（或者姑且称为爱和诗意）进入梅拉妮，后者慢慢地接纳，从开始浑身僵直地接受，到后来主动请求到他家里来住；三个暴徒为了宣泄与报复进入露茜，后者也在慢慢接纳，不报案，从闭门不出到慢慢地屈服，到接受“建议”被纳入佩特鲁斯家庭，成为他的第三个小老婆。弱者的妥协是为了求得庇护，得到招安；如个戴维足够强大，不被梅拉妮的男友疯狂掀起，那么这种模式就一直进行下去。而在学院的审证团面前，戴维这个弱者却没有用妥协来求得庇护，于是，他遍体鳞伤。
　　“一条公狗，附近只要来了条母狗，它就会激动起来，管也管不住，狗的主人每次给它一顿打。就这么一直打下去，按条件反射原理，最后那可怜的狗都糊涂了。后来它一闻到母狗的气味，就耷拉着耳朵，夹着尾巴，绕着院子猛跑，哼呀哼的就想找地方躲起来……我觉得，狗要是做了像咬碎了你的拖鞋一类的事情，要打要罚完全应该。可它的情欲是另外一回事。按自己的本能行事就得受惩罚，这样的正义没有一种动物能接受。”
　　这个关于狗的生活的说法，应该是全书的主旨所在。让我想起了王小波的《黄金时代》，只是后者表现得更浓烈一些。库切反复地渲染戴维送够到火炉里去的经历，很明显他想借戴维的眼睛去写狗的“耻”。在这样的世界上，无论是一条狗，还是一个人，他们身上的命运都是相同的。一种思想，一份爱，本身就是一剂毒药，而最终，生命都将被吸入充满宏大叙事而令人不得不屈服的黑洞，这本身，似乎并没有对与错。本来如此，也只能如此。