守住苍凉

       世俗的时间是秋天的道路，令人觉得满目苍凉。每当感事伤怀，寂寞、水样轻愁不期而至时，我都会想起张爱玲。在宽阔无边的阅读视野里，我所喜欢的中国女作家为数不多，多年以来却一直在喜欢张爱玲的文字，迷恋她呈现给我的氛围。

    这位在风哀俗怨、离散丧乱的时代中成长的女子，对人性中非理性的一面保持着冰冷的眼神。她冷冷地注视着她的《红楼梦》式的士大夫家庭由盛转衰，也注视着大上海在矛盾中破碎的城市历史。她以一个艰难时世里女子的内心感受出发，看透了所有温情脉脉的面纱，触及了人性笼罩在阴影里的那一面。

    读她作品，我最终的感受个最初的体捂没有太大的区别：在乱世的黑暗里，没有哪个人是不是千疮百孔的，爱欲幻灭了，只剩下张爱玲冷冽、幽暗的文字。

    人世间没有爱。张爱玲大彻大悟。在她的文章里，她用得最多的字眼是“苍凉”，最爱描写的意想是月亮。不过，她的荒凉是十里洋场的荒凉；是华美喧闹的香港的荒凉；形形色色女子为婚姻这个女子最大的职业而战的荒凉；是热闹深邃处的荒凉。

    我喜欢感受《倾城之恋》中那种在黑暗里伸出手想去握点什么的愿望，也有勇气体验《金锁记》中那用黑色的利刃缓缓刺如肌肤的残酷。兵荒马乱的天地之间，那个年轻的女子缓缓伸出手去，握住的那种感觉就是“苍凉”。

    一本《张爱玲——自传 画传 别传》在深夜床头的灯下，我一页一页地翻阅，张爱玲正披着面纱，飘然而至。卷首叙述的都是年少气盛的华美诗篇，文字之上清风作舞的只有她一个人，始终是一个人，分明地刻意，分明地存在，不服输，不愿输给世人，也不愿意输给自己。之后，慢慢渗出晶莹的眼泪，无声的啜泣，因为孤傲，因为自尊，又刻意地遗忘，刻意地沉默，那样也好，那样地不可理喻，蚀骨消魂，烟花的宿命搁放在理性的层面上，透彻无边的世界，大虚无，大悲亦是大喜。正如她在《对照记》中说的“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不到尽头，满目苍凉。然后时间加速越来越快，繁弦急管转入急管衰弦，急景凋年已经遥遥在望。”三言两语就概括了自己的一生。珍惜生命，就只有这些么？还是胡兰成最懂她，说她的爱玲是古希腊的，没有杂质，美得飘渺，甚至无从记忆。精心雕刻的谎言，大家都是心照不宣的，我们不要憎恨，不要厌弃，隔着遥远的时空距离，和这位民国的女子达成了默契。

    张爱玲是厌恶记实的，现实被她过人的才华所抽离，抽离生活场景，她的生活缺乏事件，只剩下俗事生活的一些细节，她是真正的大俗大雅，衣着上喜欢标新立异，骨子里热爱的却是凡俗的人生。她停留在街头热热闹闹的碰碰戏旁边，一听便不想走了，她真的热爱这喧闹的市井之声；她的故事，她的爱情一如太虚幻境的虚，踪迹难觅，当张爱玲在她自己的情感日历上，把撕碎的、破碎的人生，轻轻地抚开，用一中苍凉的手势，千娇百媚地，艳到了及致。

    35岁那年，她背井离乡，独身去美国，从此漂泊一生，放逐是她心灵不碎的唯一选择。1995年中秋，当所有年华从身上一寸寸剥落了，终于消失在风中之后，被发现客死于美国的寓所，终时，孤身一人。与三、四十年代的一举成名，春风得意的短暂时光相比，漫长的是青丝化白发的寂寞生涯呵。

    《倾城之恋》是我最喜欢的小说。当我反复揣摩“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”这四句引自《诗经》的句子时，终于理解了她说的“我看那是最悲哀不过的句子，生与死与别离，都是大事，不由我们支配的。”无论是江南才子胡兰成还是第二任美国丈夫赖雅，都没能“执子之手，死生契阔。”

    张爱玲撒手而去，带走的只有“苍凉”。

    闭上眼睛，发现彻悟的张爱玲是误落尘世的天外仙子，待她抽魂离去，人间的一切恩怨，一笔勾销。在凡俗的情感之上，是超升的喜悦。