听听，那雨

总感觉江南是躲在一柄雨伞里，尤其是雨季。 雨季里的江南，天潮地湿，淅淅沥沥。像我这生长在北国的人，每次遇见，都透不过气。可是，住到一个幽静的地方，老房子，斜坐在窗台，却是另一番景象。看那雨丝，听那细雨，是一件多惬意的事。 最喜欢在一片竹林里，雨不大，可以把脸打湿。走在没有路的小路上，寻几根竹笋，带一身泥土的清新，走回去。 最好还是一间竹中的青瓦房，尽管那样的房子已经快绝迹，——然后，躲在里面，听雨脚打在房檐的声音，叮叮，叮叮地。虽然雨天里会有许多凉意，还有一个人的寂寞，但，足够了。竹斋眠听雨，梦里长青苔。 雨天总有一种六七十年代黑白胶片的味道，适合怀旧，也适合访友。怀旧是一个人的事，坐在一堆杂七杂八的东西中间，发傻，发思古之幽幽。访友总是在怀旧之后更有韵味，撑一把东折西叠的伞，穿一条七扭八歪的巷，走过湿滑水洇的石板路，推开一扇虚掩着的门。那人已经烫好一壶黄酒，坐下，带着一身湿气，呷一口，一股暖流，从口到喉。 然而这样的时候毕竟不多。我在江南的朋友逐渐式微，而且也已少有这样的闲情雅致。就是在我眼下生活的地方，听雨，也已经成为一种奢侈。 听雨要有心情。可以忙，忙到昏天黑地，但闲下来，却能了无牵挂。软草平莎过雨新，轻沙走马路无尘。路无尘，心才无尘。 听雨还要有场所。如今住在格子间，工作在格子间，听雨已经是遥不可及的事。在窗里，看得到雨的纷纷，却完全不得雨的音韵。天街小雨润如酥，草色遥看近却无。这已经近乎于想像了。 五一，外出。临近回家时候，才听到一夜好雨。 山中的空气由于这雨，变得亲切无比。既不是漏雨疏桐，也不是雨落青荷，只是一层雨幕，连接天地之间。入夜，变压器出了问题，短暂的停电，更添气氛。雨成了一个娴熟的打击乐队，这儿敲一下，那儿点一下，昏暗的烛光下，满是神秘。 大家都坐着，不说话，静静地品茶。后来，慢慢聊起从前，那雨，是豪雨，沟满壕平那种，雷打得震天响，金木水火土，闪电东一棒槌，西一扫帚，任你多大胆量，也得仓皇逃窜。父亲亲见一人，把放牛的鞭子举在头上；我也曾见一人，一只手，用食堂的饭票罩着头，没命地跑，——只是不知那几张饭票，可有用否？ 那样的雨不可亲，而且有隐忧。一位同事老家在河南，说过最怕下雨。后来，他们举家到东北，仍旧习不改，雨声中，能听见黄河的浪，——那是几代人心里的沉淀，不易改变。北方这里少有大河，窄窄的小河床，一蹴即过。雨不仅可亲，可近，可以当作画家笔下的山水，夜半时，一滴滴，窗外，游子在轻扣门扉。 听雨，天下的母亲都会沉迷。 一声雨，年幼的儿子放学回家，带着一脚稀泥，叮叮咚咚跑进屋里；两声雨，人在天涯，他乡的雨淋湿了故乡的头发；三声雨，天阔云低，儿子已经过了中年，母亲的双眼，望不清天边。 游子听到的雨是什么样子？我只知道，自己这时很少会想起母亲。这些年，事务繁多，穿梭来去。路过的雨，敲打过这个村镇，也敲打过那个城市。少年时不避雨，任雨把自己完全淋湿；青年时打着伞，一个人，或两个人，在雨地里嬉戏；中年了，把两只手放进裤兜，站在随意哪个屋檐下，什么都不想，只是享受，享受这一天的寒意。 如今，与母亲同在一个地方，听雨，确实是一件非常难得的事。母亲看过我的文章，其中有几篇是写过她的。她只淡淡地笑笑，没有别的话语。刘长卿写过“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”大概就有一份这样的心情。 听雨，听出一份闲情，也听出一番沉重。 北国的雨，不似江南的雨。江南太远，北国太寒。 不管在多远，有一天，自己也会变老。变老之前，和已经变老的母亲一起，听听，那雨。